En el Museo Unterlinden de Colmar, en la región francesa de Alsacia, se conserva una obra que ha fascinado a incontables artistas modernos: el Retablo de Isenheim (Retable d’Issenheim). Picasso confesó haber tomado de ella fuerzas para crear su Guernica, y Francis Bacon quedó igualmente cautivado. Pero cuando esta obra nació, no estaba destinada a las paredes de un museo, sino a un grupo de personas que soportaban un sufrimiento atroz.
Un monasterio para los enfermos del «fuego de San Antonio»
La historia comienza a finales del siglo XV en la aldea de Isenheim. Allí se levantaba un monasterio de la orden de los antonianos, situado en la antigua calzada romana que unía el mundo germánico con Roma y Santiago de Compostela. Los monjes eran conocidos por sus conocimientos médicos, en especial por el tratamiento de una enfermedad entonces temida: el «fuego de San Antonio», es decir, el ergotismo.
Esta dolencia provenía del consumo de centeno contaminado por el cornezuelo. Los enfermos sufrían una constricción de los vasos sanguíneos, veían necrosarse sus extremidades y terminaban muriendo entre dolores intensos. Los monjes elaboraban ungüentos y bebidas con hierbas para aliviar el sufrimiento de los pacientes y, más importante aún, les ofrecían un lugar donde rezar y buscar consuelo.
En este contexto, el prior del monasterio, Guido Guersi, decidió encargar para el altar mayor de la iglesia conventual un retablo como nunca antes se había visto.
La colaboración de dos maestros
La creación del retablo se dividió en dos partes. La talla en madera fue realizada por Nicolas de Haguenau y su taller hacia 1490; en la hornacina central se hallan las estatuas de san Antonio, san Agustín y san Jerónimo. Pero lo que hizo inmortal esta obra fueron los nueve paneles pintados por Matthias Grünewald entre 1512 y 1516.
El retablo posee una estructura plegable, como un armario de varias puertas, que permite transformar su aspecto según el calendario litúrgico. Cerrado en los días ordinarios, los enfermos y fieles contemplaban «El Crucificado», la imagen más sobrecogedora de todo el conjunto.
Una crucifixión «pintada para los enfermos»
El Cristo de Grünewald difiere radicalmente de las imágenes serenas y majestuosas de la Pasión habituales en la pintura europea de la época. El cuerpo en la cruz está cubierto de llagas y heridas abiertas, la piel tiene un tono verdoso y enfermizo, los dedos se retuercen en espasmos y los pies aparecen amoratados y negruzcos. Algunos estudiosos han señalado que estos síntomas guardan un parecido asombroso con los de los enfermos de ergotismo.
El escritor francés Huysmans describió así esta obra: «Ese Cristo espantoso que agoniza en el altar del hospital de Isenheim parece haber sido pintado a imagen de los propios atormentados por el fuego sagrado que acudían a rezarle. Se consolaban así, pensando que el Dios al que suplicaban había sufrido también los mismos tormentos.»
Quizá en ello resida la intención más profunda de Grünewald: hacer que aquellos que se pudrían, sufrían y morían vieran a un Dios que sufría junto a ellos.
Un destino accidentado, del monasterio al museo
El retablo permaneció tranquilamente en el monasterio de Isenheim durante más de doscientos años. Durante la Revolución Francesa, para evitar su destrucción, fue trasladado a Colmar. Después, la obra vivió los avatares de las dos guerras mundiales: en la Primera fue llevada por los alemanes a Múnich; en la Segunda se escondió primero en castillos del centro de Francia y luego se trasladó en secreto al castillo de Haut-Kœnigsbourg, hasta que las tropas estadounidenses lo descubrieron en 1944 y en 1945 pudo regresar a Colmar.
Hoy se exhibe en una sala especialmente dedicada del Museo Unterlinden, considerada la pieza principal de la colección y uno de los tesoros artísticos más importantes de Alsacia.
Por qué sigue conmoviéndonos hoy
Grünewald fue un artista casi desconocido en vida, e incluso durante un tiempo su obra se atribuyó erróneamente a Durero. No fue hasta principios del siglo XX cuando los expresionistas alemanes redescubrieron su valor y lo consagraron como precursor. Su expresión descarnada del dolor, sus cuerpos deformados y sus colores extraños y fascinantes resonaron con fuerza, más de cuatrocientos años después, en el espíritu del expresionismo.
Hoy, cuando nos detenemos en la sala del Museo Unterlinden, no estamos ante una simple obra religiosa del Renacimiento. Es un cuadro pintado para los moribundos, el intento de un artista de responder, con la mayor desnudez, al miedo más profundo del ser humano. Como señaló cierto crítico de arte: «Su Crucificado atrae y rechaza a la vez, y cautiva el corazón.»
